Сигналы. Возможно — трансляция какого-то сообщения в азбуке Морзе. Заглушенное помехами пение. Громкий повторяющийся отрезок неразличимой речи, превратившийся в сгусток шума. Помехи. Еще помехи. Яркий, врывающийся в аудиопространство как луч света в вечную темноту, высокий звук.
Мужчина звонит куда-то — видимо, на радиопередачу, — и говорит: «Знаешь, вот когда ты хочешь что-то купить на каком-нибудь сайте, и тебе нужно вбить данные своей карточки — адрес там, то-се, — тебе раньше в поле выбора страны сразу предлагали большими буквами выбрать страну СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ. А теперь что? Теперь США просто спрятали в конец списка во всплывающем окне. Что за бред?». Звучит хоровое пение на арабском. Некий мужчина — не тот, что звонил, а другой, — интересуется, что скрывают власти про загрязнение воды. Женский голос — не факт что принадлежащий реальной женщине, а звучащий как роботический, — исступленно повторяет слова «виски» и «танго».
На двух сторонах новой кассеты Джима Хайнса, хозяина лейбла The Helen Scarsdale Agency, звучат коллажи записей с коротковолнового радио, сделанные Хайнсом с 2001 по 2012 год. Первая сторона посвящена главным образом сигналам, эфемерным тонам и прочей странной аудиоэссенции. Вторая — главным образом человеческому голосу во всем его многообразии. Обе стороны невозможно перестать слушать по многу раз подряд.
В принципе, это кардинально простой релиз — мало ли кто реально не удивлял различного рода звуковыми коллажами, пусть то записями шумов природных объектов, голоса, чего угодно, в том числе и записями с радиостанций, — но его отличает невозможное ощущение загадочности, доносящееся изнутри каждого нового звука.
Загадки в музыке Хайнса окутывают слушателя как подошедшего к контенту аудиокассеты «вслепую», без предварительного понимания того, что на ней звучит, так и того, кто внимательно подойдет к сопроводительному тексту альбома, в котором автор ответственно указал источники, место и время записи. Почему «Радио Дамаск» ловилось в Эстонии в 2007 году? Какие из многочисленных военных баз в Южной Каролине в том же году переговаривались на общедоступных коротких волнах и почему? А главное — что это вообще вместе все, собранное воедино — все эти переговоры, сигналы, обрывки, речи о выборе страны издания кредитной карты, — значит вместе?
Ответов на этот вопрос много, но рискнем предположить вот что: это — портрет в первую очередь Хайнса-радиолюбителя, чьим методом контакта с миром и изъяснения с ним же долгое время являлись коротковолновые радиостанции. Отвлекитесь от фигуры Хайнса-музыканта и Хайнса-хозяина лейбла и посмотрите на него с другой стороны.
Еще один ответ: это — портрет ушедшей эпохи радио, когда короткие частоты не были еще забиты разговорами по сотовой связи и иногда можно было поймать вещи достаточно необыкновенные, чтобы хотелось с ними поделиться. В таком виде, в каком делает это Хайнс, делятся немногие.
Олег Соболев для STELLAGE
Джим ответил на некоторые вопросы, поставленные О.С: