Nigel Wrench

ZA87

Artwork: Melissa Wrench
Available
рецензия

Никогда не знаешь, что можно ожидать от лейбла The Tapeworm. Найджел Ренч еще в 2015 году издавал на The Tapeworm кассету «ZA86», на которой были представлены документальные записи, сделанные однажды в 1986 году в ЮАР. Теперь, спустя четыре года, Ренч объявился с продолжением того релиза.

 

Чтобы представить себе, насколько невеселым, жестким, страшным был 1987 год в Южной Африке, достаточно открыть статью на википедии под говорящим названием «1987 in South Africa». Глядеть нужно на таймлайн: день за днем, по десять-пятнадцать в месяц, — убийства, взрывы, атаки террористов, атаки «террористов», захваты ферм, спецоперации полиции.

 

Эпоха апартеида в ЮАР подходила к концу. Страна тонула в жестких последствиях институционального неравенства. С ЮАР поссорились многие их западные союзники, а в самых главных из них — в США и в Великобритании — росло популярное недовольство Южной Африкой. Различные общественные организации выступали за прекращение дипломатических контактов и торговли с Южной Африкой. 

 

Да и внутри самой себя ЮАР тонула в волнах насилия, связанного с вооруженным сопротивлением политике апартеида. Вслед за относительно спокойными для высшего класса страны семидесятых, страна сначала откатилась обратно в неспокойные шестидесятые, а потом вышла на исторический пик внутренних конфликтов при режиме белых африканеров. 

 

«ZA87» составлена из отрывочных записей Ренча, сделанных 27 июля 1987 года в Совето на окраине Йоханнесбурга. Записи были сделаны во время похорон Питера Cелло Мотау.

 

Такси, в котором Мотау находился, расстреляли 9 июля на шоссе в Свазиленде (нынешнее название — Эсватини). В тогдашнем Свазиленде Мотау, которому на момент его убийства было 32 года, находился почти половину жизни. Там он служил в руководстве милитаризованного крыла Африканского национального конгресса. 

 

Деятельность движения АНС была с 1960 года запрещена в ЮАР, а их лидер Нельсон Мандела в 1987 году уже двадцать с лишним лет как находился в тюрьме. На волне неспокойной обстановки внутри страны руководство ЮАР решила летом того года ликвидировать руководство боевиков АНС, в число которых попал и Мотау.

 

Полиция Йоханнесбурга запретила на похоронах Мотау видео- и фотосъемку. Кассета с записями Ренча — уникальный документ, представляющий свидетельство фиксируемого им события в единственно возможном варианте.

 

Это не самая большая заслуга Ренча и не самое важный аргумент в пользу приобретения кассеты. Умение Ренча подавать такой непростой материал, его способность сочинить из разрозненных записей полноценную документальную запись, — это все в данном случае еще важней.

 

Старики переговариваются между собой. Дети плачут. Первая сторона кассеты обрывается на полуслове. Песни. Выступает Винни Мандела. Приходит коп. Уходит коп. Шаги. Птицы поют в небесах Йоханнесбурга.

 

У Ренча получилась очень важное и при этом драматичное повествование на реальных событиях. Все звуки, которые он зафиксировал на похоронах Мотау, отличаются невероятным спокойствием. Даже если это оказались пылкие политические речи, плохая испуганная речь полицейского или поминальные песни. Но их последовательность на кассете Ренча, их акустическая составляющая производят эффект взрывающейся бомбы. Это не репортаж. Это трагедия о ненависти и о борьбе с ненавистью.

 

Олег Соболев для Stellage