Avatar Blue

Творчество Спенсера Кларка мало в чем не похоже на деятельность Джеймса Ферраро, его партнера по давно уже находящемуся в бездействии дуэту The Skaters, но одно сходство бросается прямо в глаза. Это — взаимная для двух артистов любовь к сложным экстрамузыкальным концепциям. Однажды Кларк под именем Fourth World Magazine издал запись «The Spectacle Of Light Abduction», посвященная похищению инопланетянами публики со стадиона Университета Юты. В другой раз артист уже под творческим псевдонимом Monopoly Child Star Searchers выпустил трилогию «Bamboo For Two»-«Make Mine Macaw»-«The Garnet Toucan». Первая ее часть была посвящена, по словам самого Кларка, «тотемному животному попугаю», олицетворяя себя с которым можно научиться «воспринимать природу как отдельную личность»; вторая — рассказывала про путешествие неких молодожен в потерянные места, добравшись до которых, герои «осознавали необходимость брака не между собой, а между ними и окружающей природой»; третья — представляла трансформацию понимания этой самой природы как единой сознательной сущности из мыслей в «отражение противоположной Сириусу стороны солнца».

У  Ферраро сопроводительные комментарии, объяснения, пояснения, намеки и полунамеки кажутся неразрывной от звуковых опытов частью общего высказывания за счет в первую очередь очевидной серьезности музыки, пусть зачастую и достигается эта серьезность при помощи иронической методологии. Интерпретировать отношение музыкального материала  и концептуального высказывания в случае же работ Спенсера Кларка не так просто. Каноническим композиционным формам он обычно предпочитает тщательную работу с фактурой звука, состоящей из разнообразных фрагментов аналогового и цифрового происхождения — стонов, клякс, мелодий, воя, полуотзвуков. Они вспыхивают и затухают, находясь в перманентном движении, заставляя музыку развиваться и меняться, создавая иллюзию сюжетности или нарративности. Многие из таких фрагментов можно на слух принять как нечто соответствующее заявленной концепции. На том самом альбоме Fourth World Magazine, к примеру, определенные сгустки синтезаторного шума легко ассоциировались со звуками, которыми в фильмах и на телевидении часто иллюстрируются полеты летающих тарелок. На «Bamboo for Two» Monopoly Child Star Searchers, упомянутой уже работе о тотемном животном попугае, без труда можно расслышать крики, которые в силу своей подачи кажутся до боли похожими на голоса экзотических диких птиц из документального кино о живой природе, ну или с пластинок музыки жанра «экзотика» из 50-х. Кларк, таким образом, создает музыку из материала, лишенного любых естественных коннотаций и обретающего свое финальное значение только через связь с номенклатурой массовой культуры.

Но в концепциях произведений Кларка образы — летающие тарелки, стадионы людей, тотемное животное попугай, т.п. и т.д., — никогда не бывают статичны. С ними обязательно что-то происходит: так, они часто проделывают путь из исходного состояния (полный стадион, мыслительный образ) в совершенно новое (пустой стадион, отражение солнца). Каждая из таких метаморфоз хотя бы косвенно иллюстрируется музыкой. Кларк словно вынужден заставлять музыку двигаться, чтобы соотнести ее со своими идеями.

В случае с «Avatar Blue» Кларк выложил на «Бэндкэмпе» сопроводительное аудиоэссе к альбому, в котором посредством голосового ассистента из текстового редактора рассказывает о процессе создания записи. Ключевая цитата: «Проблема придуманных для массового потребления проектов — в отсутствии проработанной мифологии». Изначально задумав «Avatar Blue» как саундтрек к несуществующему сиквелу «Аватара» Джеймса Камерона, автор впоследствии прошел через увлечение литературой о кембрийском периоде, романами гавайской писательницы Кэрол Северанс, гипнозом, — и в итоге сформулировал окончательную задумку своего альбома. Каждая пьеса на «Avatar Blue» — это картина из жизни несуществующей планеты, переживающей бум водной жизни. Музыкант подчеркивает, что все зарисовки на альбоме выросли из скомпанованной заранее библиотеки самодельных сэмплов, каждый из которых был ответственен за отображение определенного представителя флоры и фауны, населяющих придуманный артистом мир. Каждый трек — это некий, цитируя Кларка, «диалог» между этими созданиями.

Значит, «Avatar Blue» — это новая стадия отношений артиста с образами. Внимание слушателя теперь заостряется не на движении, а на статике. Важные для музыки символы не переживают метаморфозы, а сосуществуют в пространстве единых экосистем. Логичным образом, это напрямую отражается на звучании: этот альбом — самый легковесный и наименее перегруженный событиями из тех, что Кларк выпускал за почти десять лет. Хронологически ближайшим в дискографии артиста аналогом музыки по настроению можно назвать единственную пластинку группы Кларка и гитариста Марка Макгвайра Inner Tube, рисовавшую своим звучанием пасторальные пляжные пейзажи. На «Avatar Blue» пейзажи ограничены исключительно картинами подводного мира, но благость и спокойствие причудливой сэмпаделики Кларка все так же как на Inner Tube побуждают грезить наяву. А, как известно, любые грезы — это все те же образы, переплетающиеся друг с другом. Кларк досконально разобрался в переплетениях у себя в голове — и его искусство, стоит лишь открыть ему свою душу, может побудить разобраться в своих.

Олег Соболев для STELLAGE