Clear Your Screens

Biting Tongues, «наименее популярная манчестерская постпанк-группа», как они сами себя называют ныне, действительно держались в стороне от основной городской движухи восьмидесятых вплоть до славных дней Хасьенды. Коллеги-конкуренты панк-фанкстеров A Certain Ratio на поле отрывистого зазубренного грува, по духу Biting Tongues действительно были более близки лондонцам 23 Skidoo (с кем пару раз делили площадки) и всем главным шеффилдским трикстерам: Clock DVA, Hula, Workforce и, конечно, Cabaret Voltaire. Коллектив собрался почти случайно – в 1978-м саксофонист Говард Уолмсли планировал крутануть у Тони Уилсона свою немую короткометражку. Для аккомпанемента которой и собрал своих товарищей Кена Холлингса (вокал/речитатив), Эдди Шервуда (ударка), Грэма Мэсси (гитара) и Колина Седдона (бас) – последние двое как раз закончили музицировать вместе и искали проект побольше. Название ленты и дало группе ее имя.

Biting Tongues, подобно многим юнцам того периода, имели совершенно разный бэкграунд и предпочтения. Шервуд торчал на северном соуле и дабе; его резкие ударные обтачивали и так подвижную и ходящую ходуном музыку BT до полного танцпольного шабаша. Холлингса интересовала экспериментальная вокальная техника и метод нарезок: свои короткие речевки-лозунги он даже не прочитывал, а просто выстреливал в микрофон. Мэсси, фанат фанка и прога, был крайне заинтересован в «черной», сухой, пульсирующей гитарной технике, но, в отличие от многих постпанковых гитаристов, любил нагрузить свой инструмент фуззами и дилеем. Ну а джазхеды Седдон (временами занимавший вторую ударную установку) и Уолмсли раздували тот изначальный огонь, с жаром которого пытались справиться их согруппники.

Укрощенное буйство BT можно услышать на трех альбомах – «Live It» (оригинальная кассета с New Hormones была переиздана в прошлом году с россыпью бонусов) и «Don’t Heal» (1981, оба) и на «Libreville» (1984), шедевре шипастого индустриального фанка. А также на россыпи инструментальных ипишек и синглов, которые группа после ухода Холлингса (Кен покинул группу вслед за записью «Libreville») исправно выпускала вплоть до городского торжества эйсидхауса, успев попробовать себя и в последнем. Не сильно удачно (см. сингл «Love Out» и LP «Recharge») но после первого блина Мэсси понял, как заставить жанр работать на себя: в результате родился суперзвездный проект 808 State.

Biting Tongues вообще оказались неплохой кузницей кадров. Подвизавшийся с ними в конце восьмидесятых Падди Стир – ныне символ и флагман странного музыкального подполья Манчестера. Уолмсли так и не смог побороть свою страсть к кино, и все еще снимает документалки. Холлингс же успел поработать c тучей изданий, а ныне – вполне успешный писатель и исследователь той культуры, которую люди со стороны называют мусорной. Кроме того – именно он остается спорадическим летописцем банды.

О редко выступавших в самом Манчестере, но всегда долгожданных в Лондоне Biting Tongues Кен говорит, что их настоящей студией была именно сцена. На «обычной» репточке группа проводила мало времени, но слаженность их ритмичного гула не снилась и звездам старой новой волны. На выступлениях же Biting Tongues проверяли публику на выносливость, а ее слух – на восприимчивость путем игры под жуткую мешанину полевых записей, рекламы, саундтреков и сэмплов из кино, а также словленных с радио голосов или просто помех. Это, кстати, спокойно можно послушать – кассетку «Still on Hawaiian Time», два летних концерта BT, лондонский 83-го и манчестерский разогрев Нико и Джона Купера Кларка в 82-м, четыре года назад издал Филип Маршалл, и она все еще не разлетелась без остатка.

А сейчас Маршал (не без помощи Холлингса, опять же) собрал по избранным трекам с выступлений Biting Tongues уже в нулевые. Тогда, на волне всеобщего обновленного интереса к восьмидесятым, BT выступили несколько раз с 2003-го по 2009-й. И, как показывает «Clear Your Screen», эти выступления не были выволочкой престарелых ветеранов на потеху таким же престарелым полуденным тусовщикам да новому поколению неустроенных и злых. Biting Tongues, выходившие играть в оригинальном составе, ничуть не подрастеряли ни собранной ненависти к условностям и мнимым пределам, ни разбойной зажигательности самой музыки, ни того пламени, что все еще жжет их изнутри и не дает отложить в сторону если не инструмент, то хотя бы мысль. И эта мысль действительно прочищает сторонние зенки на раз: если сидеть и ничего не делать, то и подыхать будет скучно. А никто из нас вроде бы умирать пока не собирается, не так ли?

Артем Абрамов для STELLAGE