Autechre

SIGN

Mastering: Noel Summerville
Available
рецензия

Вы наверняка все это уже прочитали: после долгих лет, проведенных за изданием многочасовых альбомов, экспериментов с долгими композициями, после шума, треска, гула, апокалипсиса, крушения всего на свете, после перемен и после тысячи изданных концертных записей, Шон Бут и Рон Браун вернулись к классическому формату «альбома». 65 минут 33 секунды музыки, (относительно) короткие композиции, которые не кажутся импровизациями, а представляют законченные высказывания, обложка как у людей (если бы они поголовно были без вкуса). Западные критики и им сочувствующие пишут о «SIGN» как о работе про человеческое общение, ведь Браун и Бут, до этого часто выпускавшие под общим именем сольные работы друг друга, сочинили альбом целиком вдвоем, обмениваясь туда-сюда материалом. 

 

Autechre действительно в последние годы предпочитали работать вне альбомного формата — и, как положено группе, чьи участники однажды вошли в сборную команду по производству первого в мире альбома, созданного специально для минидисков, уходили в довольно экзотические степи при помощи новейшей технологии. Показательным была их весенняя серия стримов на Twitch: на экране возникала векторная графика, обрывки старых рекламных роликов, дешевых анимационных сериалов из прошлого вроде «Пчелки Майи», полные прохождения ретро-видеоигр, — все это поцоканное, дефективное, не в оригинальном исполнении, а испорченное паузами, коллажами и интершумом, —  а из динамиков неслась бесконечная музыка, которая подозрительно соответствовала динамике изменений на картинке. Как потом выяснилось, подозрения были не напрасны, потому что звуки, ровно как и видеосопровождение, контролировалось системой ввода системы, построенной Брауном и Бутом для создания собственной музыки. А двумя годами ранее, например, Autechre взяли да и выбросили на Youtube плейлист из 444 новых треков, длинной от пары секунд до десятка минут. Интригующими были и их многочасовые трансляции на Maxlr, где артисты что только ни ставили — от винтажного джаз-фанка до альбома Яны Виндерен целиком, — и где не вся музыка оказалась пока чтоидентифицируема, читай — вполне возможно, в эти марафонные сессии Браун и Бут незаметно включили и свое собственное, неизданное, непознаваемое.

 

Описывать звучание «SIGN» бессмысленно. Во-первых, вы и так в курсе. Во-вторых, Autechre не зря бились многие годы над созданием уникальных инструментов, производящих неслыханные доселе звуки. Суть же этих композиций — скорее в отрицании всего произошедшего с дуэтом за последние несколько лет, чем в чем-то еще. В них нет ни капли чужого влияния, и даже расслышать присутствовавший всегда в треках Autechre стародавний хип-хоп разлива творчества продюсера Матроникса здесь невозможно. Никакой спонтанности — а по-композиторски четкие и при этом не всегда предсказуемые формы. Отсутствуют миниатюры или, напротив, эпосы; но при этом и пять любых отдельных минут звучат и эпично, и как захваченное в памяти мимолетное ощущение. «SIGN» не показывает всем своим видом, что стоит его включить — и слушатель будет проверен на внимание, усидчивость или способность избежать головной боли. Короче — действительно «просто» альбом, а не что-то еще.

 

Ну и хорошо. За почти что десять лет забылось, что в этом формате Autechre когда-то показывали высший пилотаж. Так что вот напоминание: у «альбома» может не быть драматического или какого-либо еще «нарратива», а работать формат умеет и без помощи ощущения сплоченности и общности материала. «Альбомы» Autechre как и были двадцать лет назад уникальными слепками звука, в которых он разрушался и собирался в невозможные пунктирные линии, а потом разрушался вновь, а затем — собирался снова, и в которых нет ни начала, ни конца, ни середины, и в которых слышалось ощущение тоски по былому, и предвосхищение будущего, и в которых можно пытаться услышать что-угодно — а расслышать что-угодно другое, так и новые их «альбомы» оказываются такими же. Все наше навсегда.

 

Олег Соболев для STELLAGE