Wind Atlas

Arche​-​Fossil

Mastering: Stephen Quinn
Artwork: David M. Romero
рецензия

Барселонский лейбл Cønjuntø Vacíø – пожалуй, лучшее, что могло произрасти на бесплодной земле популярного некогда «сырого синта». Кажется, даже своим собственным названием («Пустое множество») CV беспристрастно, но верно очерчивают положение того, во что добровольно зарываются. Если не верите и вам лень слушать всех подписантов поименно – что ж, несколько сборников к вашим услугам; стоит упомянуть, что в них регулярно отмечаются и те, кто стоял у истоков волны изначально, взять хотя бы Миккеля из Internazionale да Питера из German Army.

Характерно, что главный проект движущих лейбл персон, Андреа Перес и Серхи Алехандре, Wind Atlas, до сего момента на CV не присутствовал. Главная причина тому была простой – до позапрошлого года Wind Atlas представлял собой одну из лучших вариаций этериального наследия 4AD. Прошлый же альбом ‘An Edible Body’ стал исключительным переосмыслением современной синтетической поп-музыки. Но карта ветров у каталонцев потрясающе точная, а ее роза реагирует на малейшие колебания – так что ничего удивительного, что новая запись Wind Atlas попросту переросла любые ограничения, сохранив при этом общую условную легенду.

На первый взгляд, ‘Arche-Fossil’ состоит из простых и понятных каждому вещей. Вот зараженная индустриальным распадом темная (и томная!) электроника. Вот ошметки старой новой волны в бесчисленных видах. Вот средиземноморский мелос, а рядом с ним – фантазия на абстрактно-пространственную тематику. Вот современный «распятый клуб» (а его распяли буквально – открывающий трек целиком построен на сэмплах M.E.S.H.), связывающий все перечисленное цепью искрящей, но крепкой. Но главное, что танцуют Андреа, Серхи и два Рауля совсем не на своих же костях. Останки из той пашни, по которой барселонский квартет ведет свое торжествующее шествие, аккуратно извлечены, очищены бережно и сложены не в памятный реликварий, а под мильный камень, размечающий рабочее перепутье.

Память – вообще центральный пункт всего творчества Wind Atlas от сих до сих. И если изначально Серхи и Андреа отталкивались от сокрытого в истории и пробуждаемого в сознании как от «языка невысказанного», то теперь этот язык – язык вопрошающего, язык того, кто желает постичь суть театра мира, отринув категории описательные и качественные, обратившись сквозь податливую словесную вязь к опыту непосредственному и переживаемому. Это презрение к говорению как к «всего лишь методу я воссоздания реальности» в полной мере воссоздается как раз именно в музыке, а не в опорно-текстовом аппарате: даже не верится, что этот альбом был записан силами четырех людей, а не одного создания, настолько он напоминает то ли глоссолалическую транскрипцию психоаналитического сеанса, то ли суть мифа, остающегося неизменным с античности.

Хосе Анхель Валенте, чье стихотворение «Широта» стало базой для предпоследнего трека с альбома, писал:

«Акт божественного творчества предполагает уход в изгнание, сжатие, отстранение, а в деятельности человека – отдаление от почестей и, конечно, от оскверняющей сферы власти. Первое и, может быть, единственное, что создает создатель, – это пустое, освобожденное ото всего пространство, где и становится возможным созидание. Созидание, в первом и основном смысле – это не созидание чего-то, а созидание ничего».

Nada y pues nada. В этом смысле ‘Arche-Fossil’ – творение действительно божественное: настолько оно размыкает мир вокруг слышащего, что предоставляет ему упомянутую пустоту, абсолютный ноль, ту самую точку отсчета и начало действия. В которой каждый найдет, что ему с нею делать.

 

Артем Абрамов для STELLAGE