An Annotated Phonography of Chance

Город Эвора в Португалии известен мрачным ритуальным сооружением — Capela dos Ossos, «Часовня костей». Это имя часовня получила не из-за богатой фантазии жителей города — все её внутренние стены украшены человеческими черепами и костями. В русле францисканских правил, подобный интерьер служил напоминанием о том, что жизнь — лишь мимолетное явление. Позднее в искусстве эту задачу на себя возложит раннебарочная живопись с его аллегорическим vanitas: натюрморт — это слепок жизни — от её начала до неизбежного конца.

Не будет преувеличением сказать, что все работы радио-художника Марка Вернона близки пафосу францисканских монахов и нидерландских живописцев — смерть неизбежна. Взяв за основу метод препарирования аудиоархива (случайно раздобытого) и манипулирования радиоволнами, Марк Вернон раз за разом, словно экзорцист, пытался вернуть из мертвых посетителей рынка Санта-Клара в Лиссабоне, надеялся услышать вновь смех отдыхающих среди развалин тайландского курорта на острове Ко Тао, закопал в землю, а потом вновь раскопал небольшой городок в Ирландии. Альбом «An Annotated Phonography of Chance» еще одна попытка рассуждения о смерти с помощью звука — это несостоявшийся саундтрек к пленочному фильму Nossos Ossos («Наши кости»), который задумывался как странствие по ритуальным местам различных эпох португальского региона Алентежу. Безусловно, в соответствии с несбыточной амбицией осмыслить прошлое, фильм никогда не был снят, а саундтрек остался осколком этого большого замысла.

Неудивителен также метод аудиоархеолога Марка Вернона — его любовь к радиотехнике и найденным пленочным записям. С ранних лет развития звукозаписи и беспроводной передачи, новая техника всегда была ведома мифом преодоления смерти, потустороннего, воспринималась как ресурс, который позволит услышать прошлое, мертвых. Каждый альбом Марка Вернона — это аллегория поражения: в попытке прорваться сквозь ржавчину времени, заглянуть по ту сторону смерти, мы сталкиваемся с необходимым признанием её неизбежности.

Евгений Былина для Stellage